我叫少雷，是航天科工九院九部的一名青年科技工作者。入職以來，我有幸參與了多個(gè)產(chǎn)品的研制工作。在這些工作中，許多經(jīng)歷至今記憶深刻，它們不僅是我在職業(yè)道路上成長的真實(shí)寫照，更是我不斷前行的動(dòng)力源泉。
從“零”開始
剛?cè)肼毑痪茫冶闩c團(tuán)隊(duì)接到了一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性的任務(wù)：基于全新架構(gòu)開發(fā)一款創(chuàng)新產(chǎn)品。由于該項(xiàng)目在技術(shù)路線上缺乏可借鑒的先例，我們不得不從“零”開始，展開了一場持續(xù)的技術(shù)攻堅(jiān)戰(zhàn)役。
那段日子里，實(shí)驗(yàn)室的燈總是最早亮起。為了攻克技術(shù)難題，我們系統(tǒng)梳理了國內(nèi)外相關(guān)文獻(xiàn)，深入研究項(xiàng)目常用的設(shè)計(jì)方案，圖紙上密密麻麻寫滿了批注和構(gòu)思。
至今想起仍覺溫暖的是那個(gè)向前輩請(qǐng)教的下午。他展開親手繪制的原理圖，在辦公桌前耐心為我們剖析每個(gè)調(diào)試細(xì)節(jié)。“這些都是經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐驗(yàn)證的心得”，他的指尖輕輕點(diǎn)著圖紙上的一道修改筆跡，“希望能幫你們避開那些我當(dāng)年踩過的坑”。
那段時(shí)間，實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醭闪宋业牡诙€(gè)家。記憶中最深刻的是在一次連續(xù)試驗(yàn)中，團(tuán)隊(duì)成員輪流值守，全神貫注地進(jìn)行系統(tǒng)調(diào)試，眼睛一刻也不離測試數(shù)據(jù)。
“數(shù)據(jù)穩(wěn)定了！”同事的一句話讓我們瞬間圍攏到顯示屏前。當(dāng)看到那條終于趨于平穩(wěn)的運(yùn)行曲線時(shí)，所有人都不約而同地笑了出來。直到這時(shí)，我才突然感到一陣恍惚，強(qiáng)烈的饑餓感提醒我——我們已經(jīng)連續(xù)12個(gè)小時(shí)沒有用餐了。
數(shù)據(jù)中斷
如今我仍深刻記得深夜的那次試驗(yàn)——我們遇到了一個(gè)棘手的問題。所有人緊盯著測試產(chǎn)品屏幕，記不得是第幾次，在產(chǎn)品經(jīng)受高低溫循環(huán)試驗(yàn)時(shí)，再次出現(xiàn)同樣的故障——運(yùn)行指示燈突然熄滅，數(shù)據(jù)中斷。而當(dāng)溫度回升至常溫，產(chǎn)品又奇跡般地恢復(fù)正常。
窗外早已漆黑一片，大家圍在產(chǎn)品前，面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇：是繼續(xù)堅(jiān)持攻關(guān)，還是把問題留到明天？“現(xiàn)在放棄，明天又要從頭開始。”有人揉了揉發(fā)紅的眼睛說。我看了看團(tuán)隊(duì)成員疲憊卻堅(jiān)定的眼神，又瞥見桌上堆積如山的調(diào)試記錄。“不把問題解決，我們也睡不著。”大家互相對(duì)視后，默契地拿起儀器，立即展開排查：檢查電路連接、測試信號(hào)傳輸、核對(duì)程序代碼......數(shù)個(gè)小時(shí)過去了，問題原因依然成謎。
時(shí)間一分一秒地過去，就在我們束手無策時(shí)，有人猛地站起身，“是不是忽略了‘熱脹冷縮’這一物理常識(shí)？”
果不其然，正是溫度由高降低時(shí)，產(chǎn)品內(nèi)部零部件收縮，導(dǎo)致電路板松動(dòng)，接口接觸不良，進(jìn)而引發(fā)了故障。找到原因，我們立即對(duì)設(shè)備進(jìn)行了優(yōu)化，并重新進(jìn)行試驗(yàn)驗(yàn)證。晨光微熹時(shí)，全部問題終于被解決了，那一刻，我和小伙伴們瞬間如釋重負(fù)，臉上洋溢著滿滿的成就感，喜悅之情溢于言表。
一年多的汗水終見成果。當(dāng)首批產(chǎn)品順利完成交付并獲得用戶認(rèn)可時(shí)，我和團(tuán)隊(duì)伙伴相視而笑。這不僅是一次產(chǎn)品的成功交付，更是我們技術(shù)能力的全面提升——從方案設(shè)計(jì)到故障排查，從理論構(gòu)想到實(shí)踐驗(yàn)證，每一個(gè)環(huán)節(jié)都受益良多。
那段大家堅(jiān)持較勁的經(jīng)歷讓我真切體會(huì)到：真正的技術(shù)突破，從來不是靈光一現(xiàn)，而是來自厚積薄發(fā)的過程，無數(shù)個(gè)日夜的積累與堅(jiān)持。同時(shí)，我也深刻理解了“享受超越，享受責(zé)任”的含義，這是我們每個(gè)航天人的職業(yè)信仰。在攻克技術(shù)難關(guān)中實(shí)現(xiàn)自我超越，在擔(dān)當(dāng)航天使命中踐行責(zé)任承諾。（文/少雷 董紫薇）
